他永远做不到把自己揉碎，一点一寸去贴合角色，他永远不能像吴止那样，给人带来那种震慑力，他演了一辈子的戏，却比不过吴止出道演的这一部。
吴止的话是最后一根稻草，本就绷紧成丝的那根弦，终于断了。
季常春呆坐在病床上，看着手里薄薄的一张纸，怎么都看不懂。这张纸上语法主谓语颠倒，文字缺撇少捺，好不容易感觉理顺了句子，但文字飘在眼前就是进不去脑子。
怎么回事？
他把纸递给女儿，给她指出这张纸上的错误，怎料女儿越听越吃惊，最后竟然直接扔下他跑出门去。
女儿一向很乖，除了发现自己冷暴力她的mama外和自己大闹过一场后就没有过出格的表现，所以这是怎么回事？
被女儿带来的医生问了几个问题，然后又把自己推到各种仪器里扫了又扫，医生坐在他面前沉重地说：“很抱歉，季先生，您患的是失读症，也不知道您是受了什么刺激，已经影响到大脑皮层，这个损伤是不可逆的，您以后可能再也看不了文字了……”
万万没想到自己是以这种理由息影，但已经被吴止打击到重塑三观的季常春已经无所谓了，望着哭着对自己说“您难受您就哭出来吧，别憋在心里让自己难受”的女儿，他也只是拍了拍她的手背，摇了摇头。
在女儿的陪伴下他度过了六年的闲暇时光，他学着像普通老头那样去公园打太极遛鸟，也报了老年旅游团出去和一群老头老太太在景点拍照合影，工作太忙老年得女的他并没有花太多时间在她身上，所以趁这次假期他为女儿做饭带小狗，旅游回来还会给她带大包小包吃的和纪念品。
他的晚年本可以这样平淡度过，但在电视上看到吴止那张熟悉的脸以后，他突然就摁不动遥控器按钮了。
怕老爸触景生情的季甜没给季常春看过任何电影，季常春也知道最近几年没啥好电影出来所以也无所谓，每天就看看电视，今天看看南非荒野的动物，明天看看农村养的猪，中间再看看人类挑战极限跑个步跳个高。
吴止民国扮相一出来季常春就入戏了，这衣服，这举止，就是民国画里走出来的公子嘛。
他接到了许久未联系的钱洪电话，得知他和吴止主演的电影入围了嘎哈电影节，他拒绝了出席电影节的邀约，那天是季甜带男朋友回家的日子，他不想缺席，但在好友的劝说下他还是应了国内庆功宴的约。
看到被人围着觥筹交错的吴止，季常春险些落泪，他到底还是羡慕，羡慕吴止的天赋，嫉妒他的实力，这些都是他念而不可求的东西，都是他奉献一生都得不到的珍宝。
嫉妒是来自弱者无力的控诉，他最多也只能做到嫉妒而已。
他走上前，举起酒杯，对吴止说的话都是真心的，他到不了的远方，他希望吴止能达到，他没那么大脸说想让吴止替他达到，他演了这么多年的戏，还是真诚希望中国电影能再多出几部精品。
他回到宾馆，打算好好睡一觉，明天搭乘晚上的航班回家，可早上醒来就被手机和电视里的新闻轰炸。
看到吴止再一次的退圈行为，再加上其他人给他发来吴止失联的消息，季长春身体比脑子快，拿上钥匙外套都没