谁都不准备说话，刘小白的视线还停留在手机屏幕上，他额头一角还贴着纱布，把刘海撑开了一条缝隙。
张念还在看着他。
后来，刘小白大概察觉到被注视着，他抬起头了，张念忽然觉得——刘小白的下巴有点尖。
倒不是种内敛、柔软的俏丽，而是长了副男女都会觉得好看的骨相，他看着张念，又轻松地把视线挪开，接着，将手中的纸袋扔在了自己的椅子上，最后上床去躺了。
阴雨天的正午，秋季的冰凉感浸入室内来。
柳宁宁也睡了，但也无法猜到他是不是在帘子后面举着书学习，张念平躺着，把手机放在了胸口上，他闭上眼睛，又睁开。
这时候，他终于敢去承认“没脑子”是句多让人伤心的话，可矛盾之处是张念并不想刘小白鲁莽地出头，他脑子里总反复播放那天的场景：刘小白沾着满脸热腾腾的血，忽然就倒在地上，谁都喊不醒他。
刘小白在生气，张念也在生气。
夏天真的快要抓不住了，凉爽的阴雨天是敷在躁郁心口的灰色毛巾，自然光填充着寝室，算不上明亮。
张念和刘小白间的互不理睬开始持续，理解忽然像打翻在桌面上的水，收揽不了，只能静等着他在风和阳光里干涸掉。
独自吃饭和上下课不难，其实再亲密的朋友也不会真的互相离不开，更何况，刘小白已经在张念和滕溪的恋爱期里体验过这种生活了。
张念坐在运动场看台一侧的最高处，背靠着墙。
对面的绿树们被雨洗涤成深绿色，南方的秋天没有枯枝，足球场上有人在踢球，他们的鞋子踩在濡湿的草坪上，溅起细小的水珠，水来不及透过高帮的袜子，就蒸发掉了。
雨在上午刚停下，现在还没有太阳。
张念拿出了手机，他下决心了，“对不起”三个字被敲在输入框里，然后，张念用僵硬的手指点了发送。
“是我没脑子才对。”这是很久之后刘小白发来的消息，已经是晚自习之后了，张念在寝室的阳台上捧着手机，楼下嘈杂喧嚷的人群四处流动着，夜晚被包围在楼群的灯光里。
柳宁宁在房间里大声地讲话，问：“怎样使麻雀安静下来？”
“把他杀了。”受伤到现在，刘小白的声音似乎比以前低一些，说话的速度也慢一些。
“不是！是压它一下，因为‘鸦雀无声’……”
柳宁宁公布了答案，接着，和刘小白两个人笑起来，声音混在一起。
张念把手机的屏幕灭掉，再打开，他忽然看到了张奇发的消息：“我在家，我把你的小恐龙丢掉咯！”
一张图片跳了出来，图上，张奇正拎着那玩偶的一只龙角，把它悬在阳台栏杆上面，而背景，是流淌着灯火的夜景，是百米高空。
“丢掉吧。”张念回她。
在特定的情境中，张奇的消息不像个玩笑了，倒在无意里忽然撕开张念细小的伤疤，他不是气愤而是沮丧，于是，不想再关心和刘小白有联系的任何事情。
/
同桌女生总不说话。
刘小白上课的时候困到没忍住，眯着眼睛睡了过去，忽然被同桌戳了一下。
讲台上的数学老师瘦高，他穿