张念要昏昏欲睡了。
他在一分钟后，很轻地喊了声：“刘小白。”
张念的身后忽然响起很重的脚步声，拎着钥匙的邻居女人转过长满皱纹的脸，说：“他们家大人还没下班呢，老太太去走亲戚了。”
“那刘小白在不在啊？”
“在吧，今天是星期五啊，早就放学了，你是他同学？他没去学校吗？”
邻居女人甚至热情地过来了，她放下手上拎着的、很大的快递袋，伸手，用很大的力气敲着刘小白家的门，三下。
“在，来了……”门后面终于传出了缓慢又轻的声音。
张念已经快长成青年，修长的躯体包裹在校服里，他全身僵硬地站着，独自等待眼前的门打开。
刘小白穿着背心短裤，他费力地将肩膀挤出门的缝隙，冷着脸问：“干嘛？”
“来找你啊。”
“我这种没脑子的人，会影响你发育吧，我没有脑子哎，大哥。”
“我当时太着急了，”张念很直接地在说，他紧张起来，终于换了个站立的姿势，才说，“对不起。”
刘小白终于把防盗门彻底打开了，他没穿拖鞋，一只手扶在了门框上，皱着眉，说：“不要道歉好吧，你先回去，我要养伤，你看我这个伤都没好，我不想多说话了。”
刘小白的额头上还有纱布，他撩起刘海让张念看，眼睛里是种虚假又戒备的笑。
“下周见。”他说。
门被刘小白关上了，张念身上不再有屋里照来的白色灯光，他转身向前走，站在灰色的地面上，等电梯。
天快要全黑，张念出了单元门，差点踩到跑得飞快的一只小狗，他没再等公交，而是在小区门前打了出租车，上车，报了家中的地址。
城市四处的灯亮起来了，很多人和车从视线里闪过去，张念蓦地将眼睛闭上，他今天忽然觉得自己一点也不会讲话，他本来想说更多的，可那些温柔或者尖锐的话语全部在嘴边的时候，刘小白正看着他，似笑非笑地眨眼。
该说的歉意没说透彻，后来，快被刘小白的言语击溃了。
夏红林今天又在加班，张念一进门，和要走的张诚威撞个满怀，他嗅见张诚威很多年不变的香水味，忽然像回到了过去。
他们总是太久不见面。
“吃没吃饭？”张诚威伸手上来，要摸张念的头，可由于身高相近，因此觉得别扭了。
张念点着头，撒谎：“吃了……你出去啊？”
“出去，晚上不回来了，要赶飞机出国，你早点睡，让你jiejie少喝酒，你不要跟着她胡闹了，你别喝。”
“好。”
张念和张诚威倒没太多嫌隙，可也没有共同话题，他们维持着普通又和谐的家人关系，感情浮于表面的原因大概是真的没时间交流。
门关上了，张念单手拎着不算重的书包，他将外套挂到衣架上去，喊：“张奇，张奇，姐——”
“快来快来，三文鱼，我给你留了，你还想吃什么？”
张奇已经穿上了睡衣睡裤，她的头发披着，此时正坐在电视前面的地毯上，喝玻璃杯中褐红色的酒；她双腮已经泛起了红色，转头来对张念和煦地笑。
“我吃了，我回房间，你少喝酒。”
“嗯。”张奇