夜色荡起波纹，让人的呼吸都开始打弯了，张念完全不像平时的他，忽然变得极其温和又不果断，他说：“我觉得很美好，你可能体会不到，我也没办法具体地说给你听。”
刘小白在一团黑暗里摸准了张念的额头，他轻轻弹了一下他的脑门，然后，仰卧在床上，笑得上气不接下气。
张念暗自蜷缩了一下，有些动容地把眼睛闭上了，他转身，再次睡到床的边沿上去。
可下一秒钟，刘小白的手就挪了过来，搭在张念的脊背上，说：“但是某些情况下呢，喜欢就是灾难，不是美好的。”
张念不说话。
刘小白忽然叹了口气，他离张念极近，另一半的床完全被空出来了，他继续说：“人认不清自己，没能力去改变环境，要把爱情搞得畏畏缩缩、沉重不堪……有时候觉得自己挺恶心的，什么都解决不了。”
张念低沉好听的音色响起来：“你喜欢谁？”
“我不喜欢谁，我不敢喜欢谁……现在要高考，没时间了。”
刘小白的指甲剪得圆润而且光滑，可是嵌进手心处的皮肤里的时候，仍旧很疼，他下意识拍着张念的脊背，又猛然地，把手缩了回来。
过完的每秒化成具象落下来，大概会洋洋洒洒一地。
该睡了，没人有话可讲，并且，张念和刘小白在思考各自在意的事情；暖热的初夏，正背对寒气逼人的冬季，如果某天，柔韧的新枝长成藤蔓，就谁都逃不开了。
/
王展颜很久没有晚起了，当他嗅见空气里厨房蒸气的味道时，错觉得自己在一个冗长的梦境里。
他被男孩抚在他额头上的手叫醒了。
冉元超脱了鞋，强硬地钻进他的被子里，说：“不烧了，我给你做了粥，还蒸了一袋牛奶馒头。”
“别做饭。”王展颜瞪圆了微肿的眼睛，他被感冒凌虐着，因此不那么精神了，于是只在冉元超怀中挣扎了两下，就安静地继续躺着。
冉元超阖住眼睛，又俏皮地睁开了右边一只，他说：“别动，你室友在外面。”
“那你快走啊，我怎么解释……”
王展颜用尽了力气，终于在虚弱的咳嗽后把冉元超推开；王展颜伸脚从床下面勾出了拖鞋，他整着扣子，不打算多看男孩一眼了。
一个人踉踉跄跄地出了房间门，到客厅里。
“早上好。”室友在清理沙发上的一堆衣服，他抬起辛劳泛红的眼睛，冲着王展颜笑了一下。
“嗨，早。”
雨显然已经停下来了，但窗外是个大雾天，厨房里蒸锅和电饭煲冒着热气，餐桌上的小碟子里是冉元超已经准备好的药片。
他忽然冒了出来，扑上来从身后抱紧了王展颜的腰，说：“让我抱一会儿。”
“你放手啊，我还要跟别人合租的。”
厨房的门是虚掩的，王展颜撇着那道昏暗的门缝，他尝试着掰开禁锢在腰间的手臂，可徒劳了。
“我妈打电话给我，说今天去一个叔叔家里，我马上得走了。”冉元超继续抱着他，脸往他的身上蹭。
王展颜伸着酸软的胳膊，要拿挂在架子上的菜刀，他说：“那你快走吧，我做一点小菜吃，粥闻起来很不错。”
“帮我……帮我弄一次好不好，我忍不住了。”
“弄什么？”王展颜装傻摇头，他洗完手，拖着背后的人，从菜筐里挑了一根洗净的胡萝卜，准备切丝。
天地倒转了，蒸锅里冒着云一样