念磨磨蹭蹭地过来了，他的舌头飞快地舔了一下嘴唇，说：“我送你吧。”
“好啊，好。”
冷空气看不见，但身上臃肿的装束和路边堆积的落叶看得见，南方少有枯枝，因此小区花坛里仍旧是一片翠色。
张念的鼻尖被冻红了，他把手上的纸袋递到刘小白眼前，说：“给你装的零食。”
“不用了，我已经拿了这个，水果……”刘小白的音量从强到弱，他这才敢仔细直视着张念，接着，就笑了。
他难以全部藏住自己。
张念继续说：“昨天晚上没睡好吧，回去好好休息。”
“你真的选了很久啊？”刘小白问他。
张念把装零食的袋子塞进了刘小白手里，他疑惑道：“选什么？”
天幕中灰白色的光像要永久存留了，从上午到现在，都是凝止般的黯淡。
刘小白轻吐了一口气，他两只手上都拎了东西，这时候轻曲着腿站立，说：“手机啊，你姐说你选了很久。”
眼前飘着呼吸之间的白雾，但仅仅是薄到可以忽视的一层。
张念点了点头。
刘小白在告别之后就跑开了，他在不远处又转过头来，看了张念一眼。
雨是很细又稀疏的几丝，悬挂在地面和云之间。
／
汪艳雯这个不经常看电视的人例外出现在了客厅沙发上，她捧着散发热气的红茶，脚伸在很厚的一张毯子里，刘小白进门之后把手上的东西放在鞋柜旁边。
他抬起眼睛的一刻，视线和汪艳雯相接，然后，便有些怯懦地躲开了。
“买了什么？
“买了零食还有水果啊……因为我自己想吃了。”刘小白在背过身换鞋的时候撒谎，他说着话，把钥匙扔在了鞋柜上的塑料篮子里。
刘义大概在卧室里睡觉，刘小白没多说什么，他把水果和零食都放在了茶几上，又对汪艳雯说：“你们想吃就随便拿。”
“我不吃。”汪艳雯抿了一口还很烫的茶水。
肥皂剧是很多年前热播过的，这时候趁着寒假再次重播，汪艳雯的口头禅大概有很多，“我不吃”是其中的一个，“不好看”也是。
房间门落上锁的下一秒，刘小白才缓缓吐出一口气，他把外套摔到床上去了，然后，从衣柜最上方的格子里拿到了书桌抽屉的钥匙；手机的盒子仍旧完好无损，在一本书下面，安静地躺了很久。
刘小白用毛衣的袖子抹掉并不存在的灰尘。
刘小白第一次敢仔细看这部作为礼物的手机，第一次将它开机，第一次装了自己的手机卡进去……后来，他在床上躺到太阳熄灭，即便一秒钟都没睡，可仍旧觉得自己是在做梦的。
手机的外壳冰凉，以一种近乎严谨的姿态躺在床头柜上，刘小白望向天花板，直至室内从暗沉到灰黑。
汪艳雯忽然喊他：“小白，吃饭了！”
“来了！”刘小白用了毕生最快的速度，他从床上跳了起来，并且把张念送的手机塞进枕头另一面的缝隙里，他起床之后把被子铺好，接着，甩着刘海去了客厅。
他这才知道刘义和杨澜芳都不在家。
于是问：“我爸和我奶奶呢？”
“你爸带着你奶奶去农村亲戚家了，她说自己年纪大了，活不了多久，所以要见一见亲戚们……已经坐上火车了。”
“为什么不告诉我？”
“你又