菜，她的背在一个冬季以后更佝偻了，眼睛越发混沌脏污，像春季里出了泥的两根短虫子。
她说着：“吃不吃饺子啊……吃不吃饺子？”
“渐宽乐意吃，是不是渐宽？”盛星觉得李渐宽大了，可今儿，他竟还笑着抱他起来，他搂着小孩儿的身子，转了个圈儿，亲他的脸颊，说，“您包了，和渐宽、郑三你们吃，我夜里得出去，别人请了酒。”
“什么酒啊，你自个儿走？”秦妈将笸箩在怀里捧着，她抬起了布满沟壑的、衰老的脸庞，问着。
盛星仍旧在逗着孩子玩儿呢，他笑着，说：“听戏的一个老板请酒，去聊聊坐坐，有车来接。”
秦妈的影子，亦是那样佝偻，郑三在院子那头儿，修着盛星一双坏掉的皮鞋，他的锉刀在嘴上咬着，识趣地不讲话。
忽然，大门从外头开了，盛星抬起头，预备责怪郑三不锁门的粗心，他的呼吸，却在这段愈来愈近的脚步声里，变得微弱，甚至快停滞。
头顶树梢在盛星脸上透着斑驳的影子，灼热的阳光，让人有些晃神了；似乎一切都慢了下去，盛星盯着来人的脸看，再往他澄澈坚毅又带笑的眼睛里看。
渐宽细咩咩的小孩儿嗓子，轻说了声：“江叔叔……”
“叮——”一声，郑三嘴上的锉刀掉下去，戳在了坚硬的砖地上，又跳开，终究倒下。
秦妈很缓慢地思索着，她脸上没什么显眼的表情，她或许，还没想起这是谁，
盛星醒了。
在他脸上的，是夕阳艳红色的光，它像从玻璃窗外流淌进来的、浓郁的酒；盛星一时间难以自控地流泪，他趴着，把脸放在松软的棉花枕头里。
捧着太疼的一颗心，哭个够。
柯钊洋房前，仍旧有兵，并且，插着在微风里轻抖的旗子。
仆人们忙成一团了，夕阳里抱着儿子的惠立春，穿着腰身纤细的一条浅灰色裙子，她的箱子好几个大的，全被装在汽车上，柯钊也来了，他穿一身崭新的戎装，配皮靴和白手套儿，身后有人帮忙拿着大衣。
路边儿三叶杨发芽了，挺拔的一排，抖动枝梢；柯钊接过了穿着老样式小衫的儿子，他生涩地抱他，像抱着什么易碎的宝物，他去吻他的脸蛋，终于喊了他的大名：“文腾。”
惠立春精巧漂亮的脸，正轻仰着，她看着柯钊，然后难以自制地红了眼睛，思虑一会儿，说：“我也跟你去罢，我是你的妻子。”
“又要打仗了，等我闲下去，在南边儿安家，就让人来接你们。”他似是不悲壮不难舍的，他那样骄傲一个将领，自然没想过战斗里很坏的结局，他不爱惠立春，因此也不会哭。
身后几辆惠家来接二小姐的汽车，而另一边儿，是插了军旗的、柯钊的车，以及边儿上等待着的，配着枪的兵。
柯钊和惠立春，这一对总在陌路的夫妻，要真正分离了，他们自然有不舍，只是各自的不同；文腾成长得愈发俊俏，像父亲，也像母亲。
浓郁的晚霞在天边儿上，重叠起几十种不同的颜色，像蜂蜜或者糖浆，也像血，像酒，像胡乱泼洒的墨。
奶妈抱着柯文腾去车里了。
“外头比不上家里，一切都要当心。”惠立春露出了个能安抚人心的笑，她吸着鼻子，用手背去沾脸颊上温热的泪；她的眼里，是种真正包含诚挚的关切。