分卷阅读14 (第2/2页)

能憾人。相比起莎翁的四大喜剧，许多人更熟悉莎翁的四大悲剧并为之陶醉断肠。再追溯，古老希腊的*之悲让人震惊忧叹，不可忘怀。

    人类有一部分对悲剧有需求。悲剧亘古盘旋，经久不衰，比喜剧更广为传颂，连带人性之恶也比人性善更深刻——恶生悲，因为恶戕害了善。人对悲剧的记忆比对美好的更为牢固；

    而死亡——

    死亡确实不失为艺术的一种表现形式，但绝非主流。人们不避忌在艺术中谈论死亡，是因它蒙有强烈浪漫主义色彩，具有诱惑性。

    阿尔加承认，死亡所呈现出的艺术性美是高度层面上的，无可比拟。人们还乐意为死亡附上虔诚的神性，*便是由大卫浪漫主义般的政治热情所催生——以死亡呈现力量，将一位以杀人为乐的屠夫美化成英雄，意图达到道德再教育的目的。

    在阿尔加的视界中，从容赴死是一种浪漫。带上奉献色彩的英雄主义更是——然后为人广为传唱，一如拜伦式英雄孤傲，狂热，叛逆，具感染力，一腔斗争后迎来命定的死亡——极致的美，极高的艺术价值；

    人们对生有莫大的热情。

    生得好了，于是——人们对死，有莫大的热情；

    人们从来骨子里忠于浪漫，而死亡往往同浪漫主义联系在一起。

    ——那病态的艺术呢？

    阿尔加呆愣一下，继而了然。病态啊。是扭曲——

    在现代社会，人人孤傲或孤苦，美由遗憾逐向扭曲，现代主义画派展露了这一点，作品遂扭曲成抽象形状与现实脱离，其中立体主义*更是登峰造极，强烈激发人们的想象。

    ——人们对病态美有隐蔽的幻想，但是……

    ——但是？

    ——我听过一句话：接受我们天性中的暴虐，即意味着文明。*而我们接受的前提是：我们克制。

    ……艺术中表现丑恶不是目的。震慑人们警惕丑恶才是。

    而那个人，那个“samaji”；

    非为了警惕丑恶而展现丑恶，他纯粹宣扬，推崇丑恶本身。

    他制造狂热，摧毁，勾起内心深处的欲望并给予满足——

    这不是纯粹艺术。与其说他彰显变形来刺激想象，更不如说是为了满足一己私心。从技法上很高明，从手段上很残忍，从目的上很廉价。

    为了娱人。

    ——你说接受暴虐？

    ——放松，好么？接受是警惕和克制的同义词。承认它存在，社会才更加有序，艺术才有道德底线。

    可我怕了他们所谓“艺术”。他们拿死亡当诗意的体裁，他们拿痛当凄美，拿恨当张力；血泪是启人心神的玉石，不朽的前提是英年早逝。

    你的想法跟我一样吗？

    走在雅各街上，格雷怀疑地、一言不发地盯着阿尔加的脸，阿尔加微笑——这个模式挺熟悉的。好久，格雷将视线转移到街对面：是吉他和贝斯？挂了满满一面墙哇。那边新开了一家琴行。

    “我继续讲我的故事吧。以后，”下巴朝琴行处扬了扬，几乎不可察觉地微笑，“你要带我去那边玩。”

    ----------

    *：大卫创作的肖像画，表现马拉在浴缸中被刺死后的场景。有争议，名画作。

    *：就是希腊神话中那个抗争命运却没逃掉命